Em algum lugar

Escutei no radio que o próximo ano vai ter um segundo a menos. O que, na minha opinião, é irrelevante.

Sou da opinião de que chegar um segundo atrasado a qualquer lugar ou ocasião não é o fim do mundo. Afinal, é “apenas” um segundo.

Mas os cientistas se juntaram e, na passagem do ano, lá foram acertar o relógio oficial do planeta. Dizem que é porque a Terra foi se atrasando bocadinho atrás de bocadinho no seu giro diário, até completar um segundo no último dia do mês No final, foi preciso o homem dar um jeitinho.

Não é a primeira vez que isto acontece.

No outro dia vi o personagem de um filme alemão definhando, sofrendo horrores numa cena em que contemplava o suicídio, refletindo o óbvio, de que a vida inteira de uma pessoa corresponde a um mero segundo na história da humanidade.

Mais do que isto seria presunção, disse eu – estranho maluco – ao homem que penava dentro do aparelho de televisão. Mas ele não me escutou.

Até aquele momento eu não havia pensado no assunto com semelhante enfoque. Afinal, cada existência é do tamanho que é.

Sessenta segundos se juntam para compor um minuto e sessenta iguais redundam em uma hora. Vinte e quatro destas compõem um dia. Sete destes e teremos uma semana. Quatro semanas perfazem um mês. E doze meses, juntos, somam um ano. Cem destes últimos fazem um século. Simples!

E assim caminha a humanidade, dia após dia. Ano após ano. E não se fala mais nisto.

Mas, ontem, tarde da noite, ao levantar-me da cama para buscar um copo d’água, passando pela janela ao fim do corredor, olhei pela vidraça a noite limpa e testemunhei uma estrela mudando de lugar.

Linda cena! Fazia um tempão que não via uma daquelas.

E aquilo me deu uma pontinha de alegria, afinal, o exercício do viver ainda nos oferece pequenos e grandes milagres de grande beleza. Só é preciso que estejamos atentos. Um segundo é precioso demais.

Coisas grandiosas acontecem em um segundo, pensei com meus botões. E coisas banais, também.

E foi assim que eu fiquei ali, debruçado sobre o parapeito da janela, meio insone, meio acordado, meio dormindo, meio despertado, namorando aquela estrela e pondo-me a imaginar que, naquele exato segundo em que ela se deslocara, em algum lugar do mundo uma nova vida nascia.

E que, naquele mesmo segundo, no hemisfério oposto, uma pessoa respirava pela última vez.

Naquele exato momento, em algum lugar do mundo alguém comia um pedaço de pão. Alguém sentia fome. Um outro não tinha o que comer.

Naquele exato segundo, em algum quadrante de algum lugar, alguém fazia sexo. Alguém penava com a solidão. Alguém se frustrava. Alguém dizia não.

Alguém pensava em alguém, que talvez pensasse noutro alguém.

Alguém sentia frio. Alguém se banhava no mar. Alguém viajava num táxi.

No instante em que aquela estrela fugidia de uma noite de dezembro mudava de lugar, uma mulher era humilhada e uma outra se libertava de sua maldição.

Naquele exato segundo uma criança era negligenciada.

Num outro lugar, uma outra brincava de videogame.

E uma terceira não tinha com o que brincar.

Em algum lugar da Terra alguém usava o banheiro. Alguém tinha náusea. Alguém bebia café.

Alguém se drogava com barbitúricos. Alguém rezava. Alguém pintava os lábios de batom.

Em alguma paisagem do mundo uma pessoa sentia a chuva molhar seus cabelos sem imaginar que, longe dali, uma outra tostava por prazer a sua pele ao sol.

Naquele exato segundo, em algum lugar, alguém buscava a cura para uma doença, enquanto uma outra pessoa tentava criar um vírus capaz de destruir milhões.

Em algum lugar alguém vendia armas. 

Alguém vendia drogas. 

Alguém vendia a salvação.

Naquele momento, em algum lugar do mundo, um escritor escrevia uma crônica sem grandes atrativos ou maiores novidades.

E alguém lia.

Naquele segundo.

Em algum lugar do mundo.

Eu vi da janela uma estrela mudando de lugar.

Tive uma grande alegria na última semana, ao ser agraciado com a comenda Machado de Assis, da Brazilian Endowment For The Arts, em Nova York.
Casa cheia, fortes emoções, fechando a noite com jantar épico na taberna de David Burke.
Dois dias depois viria o convite para participar das edições 2019 dos prestigiosos Fliaraxá e Festival Literário Internacional de Óbidos (Portugal).
Um ano cacete com final agridoce. 
Tinha que dividir com vocês.

Flores

Fui levar flores para meu pai, mas a floricultura do cemitério estava fechada.
Caminhei de mãos vazias até o setor das Oliveiras, lugar onde ele está enterrado.
Quando cheguei ao jazigo, uma surpresa:
Brotara um pequeno pé de erva daninha sobre a sepultura.

Papai tinha plantado flores para mim.

O presente maior

O que dar de presente a um menino no dia de seu aniversário?
Das minhas recordações da infância salta uma bola de futebol, prenda de uma tia de Belo Horizonte.
Cresci achando ter ganhado menos presentes do que mereci. Adulto, entendi que recebi muito mais do que podiam dar.
O que dar a um filho, menino, no dia de seu aniversário?
Um futuro brilhante?
Um lugar garantido em Harvard, quando ele crescer?
Um poema?
Uma canção?
O gol da vitória numa final de campeonato na escola?
Um dez em matemática?
Pais amorosos e honestos?
Eu, se pudesse, daria também uma professora do primário carinhosa e meiga.
E um carrinho de madeira, com capô de lata de óleo de cozinha e rodas recortadas de uma velha sandália havaiana.
Adicionaria um pião, uma pipa e um carrinho de rolimã.
Um embornal com um estilingue e muitas bolinhas de gude.
E frutas maduras, suculentas, tiradas por ele do pé.
Daria ainda manhãs de grama orvalhada.
Uma estrela que nunca se apaga.
E uma fogueira de São João.
Daria férias inesquecíveis na fazenda.
E um piau prateado, daqueles que dançam na ponta da linha.
Proporcionaria um passeio no lombo de um cavalo troteiro.
E a visão confortante, ao longe, de uma chaminé fumegando na paisagem.
Construiria para ele uma estrada margeada por  margaridas, cravos, lírios e jasmins.
Daria um conselho de avô.
E um mergulho no riacho.
Uma ducha na cachoeira.
Uma lua cheia.
Noites sem pesadelos, sem bruxas malvadas ou dragões que cospem fogo.
Dias de chuva?
Só se fossem aqueles de verão, cantando “sol e chuva, casamento de viúva”.
E o cheiro da terra molhada com arco-íris em technicolor, o pote de ouro ao alcance das mãos, bem no fim.
Daria ainda uma festa de aniversário coalhada de balões coloridos e doze meses de primavera.
E um bolo de chocolate, com uma vela numeral em cima, rodeado de amiguinhos do peito, puxando um desafinado - mas entusiasmado - ‘parabéns’.
Os tempos mudaram, eu sei.
E hoje só se fala em videogames, bicicletas de titânio, rollerblades, laptops, celulares, roupas de grife, viagens a Disney e bonecos de super-heróis, daqueles que lançam raios laser dos olhos e punhos.
E não há nada de errado nisto.
Mudaram os tempos e os mimos que damos aos meninos, isso é normal.
O que não podemos mudar é aquilo que acredito ser o presente maior.
No meu relicário - que é onde guardo as coisas de maior valor -, estão o respeito e a admiração por um cara que sempre deu muito mais do que pôde dar:
O amor pelo filho dura para sempre, é fato. Herdei do meu como prenda e lição.
O resto, todo o resto, também é importante.
Mas é coisa menor.
Bem menor.
Grande é a infância.

o nome deles

bordado dentro

do arco de ouro

na falange

do anelar

são dois

os dedos

enfiados

na argola

que sustenta,

em vão,

o pino frágil da granada

pronta para explodir

na mão.

Conflitos sonoros

Tenho sofrido muito com o gosto musical de minha filha caçula, a Clarice.

Mal chega da escola, ela liga o aparelho de som no volume mais alto e sai por essas plataformas digitais que desconheço, garimpando coisas que ferem e ofendem a complacência de um pai.

O som de Clarice arde em meus tímpanos. Qualquer dia desses sangrarei.

As letras são manifestos violentos, chulos e, não raro, aviltam a figura da mulher. Eu sou de um tempo em que a mulher era a musa da canção.

Sim, eu sou um homem antigo. O espelho e a carteira de identidade não mentem.

Mas tento ser moderninho, paciente, tolerante, para evitar os conflitos que tive com meu pai, naquilo que eu crescia, já que ele não gostava do que eu escutava, e vice-versa.

Ele reclamava dos meus Chico Buarque, Milton Nascimento, Caetano Veloso - obrigatórios - e dizia que Fagner cantava dentro de um banheiro, fazendo necessidades.

Eu, por minha vez, tinha profunda dificuldade de escutar, por tabela, os romantismos de Altemar Dutra, o vozeirão de Nélson Gonçalves e aquele que eu considerava o pior de todos, Agnaldo Timóteo.

Quando papai chegava do trabalho e ligava a vitrola, eu saía para a rua em busca de silêncio. Não vêm de hoje os conflitos de gerações.

Confesso que tenho saudades de manusear um LP, ritual que nenhuma de minhas filhas teve a oportunidade de experimentar. Eu passava horas a fio destrinchando os encartes, lendo as letras, descobrindo quem tocava o quê. Com o tempo, viriam as fitas cassetes e os CDs, que também foram ficando obsoletos e já estão em via de extinção.

Desapareceram as lojas de discos, e a canção de agora desembarca nos computadores e telefones celulares com a nitidez de um quasar. Há pouco tempo, eu fui apresentado ao Spotfy, que toca músicas intermitentemente, 24 horas por dia. O artista favorito ficou a um clique. Ainda ontem passei duas horas escutando Sinatra, enquanto digitava um texto para o jornal.

Mas eu falava do gosto musical de Clarice, algo que não consigo compreender.

Ela gosta de Hip hop, R&B (seja lá isso o que for), Rap e congêneres, saídos do cotidiano dos jovens negros e latinos do país em que ela nasceu, um universo completamente diferente do subúrbio engomadinho em que ela sempre viveu.

Daí fico questionando, tentando traçar um paralelo da trajetória da música através dos tempos. 

Será que Jayzee é o Ray Charles desta geração?

E o desparafusado Kanye West um novo Stevie Wonder?

A música negra norte-americana, que cresci escutando no interior do Brasil, tinha swing e alma. Trazia composições melodiosas, eximiamente tocadas por músicos de verdade, e não isto que os profissionais invisíveis de agora fazem, amalgamados no interior de um computador, enquanto professam a novíssima canção.

No domingo passado, eu estava visitando o túmulo de meu pai em um cemitério de Belo Horizonte. Alan Costa, amigo querido, passou por lá para entregar um abraço. Mal ele abriu a porta do carro, o locutor do rádio anunciou que aquela era a hora da saudade. Ato contínuo, uma voz conhecida entrou em meus ouvidos.

Ali, na via que dava acesso ao jazigo de número 679, uma das canções de que papai mais gostou encheu o ar. No verso final da canção, Agnaldo Timóteo abriu o peito, expondo a ferida aberta do meu coração:

"Ai, que vontade de gritar

Seu nome bem alto no infinito

Dizer que o meu amor é grande

Bem maior do que meu próprio grito

Mas só falo bem baixinho

E não conto pra ninguém

Pra ninguém saber seu nome

Eu grito só meu bem".

Em algum lugar, pertinho dali, é bem provável que Seu Antônio Lima tenha sorrido, enquanto o filho saudoso caía no choro, balbuciando junto com o cantor que tanto detestou na adolescência o doloroso final.

E eu gritei, bem baixinho, as cinco palavras finais da canção. 

Estatuto do Homem

 

ESTATUTO DO HOMEM 
   (Ato Institucional Permanente) 
  
                                          A Carlos Heitor Cony 
  
    Artigo I 
  
   Fica decretado que agora vale a verdade. 
   agora vale a vida, 
   e de mãos dadas, 
   marcharemos todos pela vida verdadeira. 
  
  
   Artigo II
   Fica decretado que todos os dias da semana, 
   inclusive as terças-feiras mais cinzentas, 
   têm direito a converter-se em manhãs de domingo. 
  
  
   Artigo III 
  
   Fica decretado que, a partir deste instante, 
   haverá girassóis em todas as janelas, 
   que os girassóis terão direito 
   a abrir-se dentro da sombra; 
   e que as janelas devem permanecer, o dia inteiro, 
   abertas para o verde onde cresce a esperança. 
  
  
   Artigo IV 
  
   Fica decretado que o homem 
   não precisará nunca mais 
   duvidar do homem. 
   Que o homem confiará no homem 
   como a palmeira confia no vento, 
   como o vento confia no ar, 
   como o ar confia no campo azul do céu.

  
           Parágrafo único: 
  
           O homem, confiará no homem 
           como um menino confia em outro menino. 
  
  
   Artigo V 
  
   Fica decretado que os homens 
   estão livres do jugo da mentira. 
   Nunca mais será preciso usar 
   a couraça do silêncio 
   nem a armadura de palavras. 
   O homem se sentará à mesa 
   com seu olhar limpo 
   porque a verdade passará a ser servida 
   antes da sobremesa. 
  
  
   Artigo VI 
  
   Fica estabelecida, durante dez séculos, 
   a prática sonhada pelo profeta Isaías, 
   e o lobo e o cordeiro pastarão juntos 
   e a comida de ambos terá o mesmo gosto de aurora. 
  
  
   Artigo VII

   Por decreto irrevogável fica estabelecido 
   o reinado permanente da justiça e da claridade, 
   e a alegria será uma bandeira generosa 
   para sempre desfraldada na alma do povo. 
  
  
   Artigo VIII 
  
   Fica decretado que a maior dor 
   sempre foi e será sempre 
   não poder dar-se amor a quem se ama 
   e saber que é a água 
   que dá à planta o milagre da flor. 
  
  
   Artigo IX

   Fica permitido que o pão de cada dia 
   tenha no homem o sinal de seu suor. 
   Mas que sobretudo tenha 
   sempre o quente sabor da ternura. 
  
  
   Artigo X

   Fica permitido a qualquer pessoa, 
   qualquer hora da vida, 
   o uso do traje branco. 
  
  
   Artigo XI 
  
   Fica decretado, por definição, 
   que o homem é um animal que ama 
   e que por isso é belo, 
   muito mais belo que a estrela da manhã. 
  
  
   Artigo XII 
  
   Decreta-se que nada será obrigado 
   nem proibido, 
   tudo será permitido, 
   inclusive brincar com os rinocerontes 
   e caminhar pelas tardes 
   com uma imensa begônia na lapela.

  
           Parágrafo único: 
  
           Só uma coisa fica proibida: 
           amar sem amor. 
  
  
   Artigo XIII 
  
   Fica decretado que o dinheiro 
   não poderá nunca mais comprar 
   o sol das manhãs vindouras. 
   Expulso do grande baú do medo, 
   o dinheiro se transformará em uma espada fraternal 
   para defender o direito de cantar 
   e a festa do dia que chegou. 
  
  
   Artigo Final. 
  
   Fica proibido o uso da palavra liberdade, 
   a qual será suprimida dos dicionários 
   e do pântano enganoso das bocas. 
   A partir deste instante 
   a liberdade será algo vivo e transparente 
   como um fogo ou um rio, 
   e a sua morada será sempre 
   o coração do homem.


(Thiago de Mello)

Carne de lata

(Para o José Eustáquio Ferreira, o Tacão)

São Raimundo é um bairro distante do centro de Governador Valadares. No início dos anos 1970, ainda conservava algumas características das fazendas, que foram dando lugar aos loteamentos que tomaram conta de tudo. Não era mais um latifúndio, mas os moradores mantiveram alguns costumes rurais, como o da criação de galinhas, porcos e cabritos em seus quintais. 
Dona Joana, que morava no fim da rua em que vivi, tinha cerca de 50 caprinos, que ela levava em chibarrada para pastar na vegetação que se formava à beira da estrada que nos ligava à Vila dos Montes. Escutávamos os cincerros e berros dos animais em seu tropel rua abaixo, tangidos por aboios tristes. Havia um oboé na voz de Dona Joana dos Cabritos.
O ritual de criação dos capados - suínos castrados para efeito de engorda - durava o ano inteiro e se encerrava no dia da grande recompensa: o sacrifício do animal, seguido da sua coção. 
Era tudo feito em algumas horas, em mutirão, e o delicioso resultado do trabalho era armazenado em sua própria gordura, dentro de latas de vinte litros. A antológica 'carne de lata' ficava ainda mais saborosa após alguns dias mergulhada em sua banha.
Guardo na memória cada detalhe daqueles dias festivos. 
Tudo começava ainda às escuras, a boca da noite mordendo a saia do dia.
O aroma do café - coado em saco de flanela - tomava conta da casa e se misturava ao cheiro do pão de queijo e da broinha de fubá, que saíam fumegando do forno como se fossem pepitas e tijololinhos dourados. 
O precioso líquido negro era transplantado para um bule esmaltado e servido em canecas feitas do mesmo material, algumas já descascadas e amassadas pelo tempo. Para adoçar, rapadura do engenho de um sítio da redondeza.
Os vizinhos que ajudaram na engorda do marrão - cedendo restos de comida e pontas de hortaliças não aproveitadas nas refeições cotidianas - iam chegando aos poucos. Cada um deles ganharia uma gratificação, pedaços de carne ainda morninha e a oportunidade de participar do ritual.
Iam aportando mansamente, conversando baixo para não acordar as crianças dormindo nos quartos.  
Primeiro, ouvia-se a amolação das facas numa pedra lisa, o vai-e-vem frenético das mãos afiando o aço, até achar o fio.
Um pouco depois, o guinchar do animal ferido em seu derradeiro discurso. 
Na sequência, o farfalhar do arrastamento das folhas secas de bananeira e cana, que seriam usadas para crestar, sapecar a pele, eliminando os pelos que resistiram à raspagem da faca  
Sangue fora do corpo arde e é preciso ter estômago forte. Eu só saía do quarto após o fato consumado.
Uma vizinha pilava a pimenta do reino, enquanto outras picavam cebola, alho e cheiro verde. Num outro lugar, os homens iam desmanchando o animal sobre uma bancada improvisada na varanda.
As entranhas eram levadas a um tanque de cimento, os intestinos minuciosamente revirados e higienizados com suco de limão e bicarbonato de sódio, produzindo as tripas que seriam recheadas de carne picada e sangue temperado. É assim que se fazia linguiças e chouriços, como nunca mais se viu.
Os pedaços eram cortados, temperados e armazenados obedecendo uma ordem pré-estabelecida. 
Carne com osso tem a data de validade mais curta e é fritada no óleo da banha, pois rança mais cedo. As sem osso, no óleo do toucinho, que vem do torresmo da barriga.
A gordura cortada em pedacinhos ia se liquefazendo nas trempes de um velho fogão de lenha. Uma vez fria, cristalizava, formando a banha que dispensaria a refrigeração industrial. 
Lá pelas 11 horas, minhã mãe ia para a cozinha fazer um arroz de suã, que alimentaria os trabalhadores do mutirão enqunto labutavam. 
Papai servia uma cachacinha da roça. 
E o dia ia escorrendo, o cheiro da carne frigindo lentamente, o amor da amizade celebrado em volta de um animal recém-sacrificado.
Eu voltaria a São Raimundo depois de muitos anos, ovelha desgarrada que me tornei, e senti uma enorme diferença em tudo o que vi. As ruas parecem ter encolhido, a arquitetura mudou e mesmo as pessoas já não são aquelas que povoaram a minha infância.
Parei com o carro em frente ao número 149 da Rua Topázio, e o barraco humilde - que me abrigou durante mais de 20 anos -, ainda estava lá, intacto, com suas paredes amarelas, o trio de oitizeiros que meu pai plantou - agora adultos -, frondosos, produzindo três grandes sombras.
Lá no fundo do lote, o velho coqueiro espetava a lona do céu.  Por detrás dele, o Pico do Ibituruna, incólume, como da última vez que o vi, em 1984, no dia que eu fui embora.
Fiquei cerca de meia hora dentro do carro, os olhos fixos naquela morada, e um turbilhão de lembranças fez brotar algumas lágrimas de saudade do menino que eu fui ali. 
Dentro da casa, alguém começava a fazer o almoço e o cheiro de alho dourando para o arroz chegou rapidamente à rua. 
Durante alguns breves instantes, foi como se minha mãe estivesse lá dentro, rodeada de amigos, fritando o porco que meu pai cevou. 

Cachecóis

A pele que me acolhe

É cheia de becos escuros

e salas vazias;

O coração em que moro

Tem duas janelas fechadas

E um labirinto de culpas

A veia que jorra

Sangue e gasolina 

Esguicha frustrações

Compradas em feira livre

Desilusões 'veraneiras'

Levadas em banho-maria 

Pecados lavados com cuspe

Desejos molhados de urina

Uma profusão de embustes 

E virtudes de perfumaria 

O espelho agora reflete 

O mapa das ruas na pele

Deserto de tantas miragens

A fonte da qual nada brota

Um cemitério de árvores

e crianças sem voz;

O medo que aniquila

Os poros entupidos

A cabeça dormente

De solidão e morfina

A febre em que ardo

A implacável insônia

O breu estranho das noites

E sua indecente companhia

A fome agora é de nada

E tem a velocidade

De um velho relógio parado

No cadafalso dos dias

A lágrima de água benta 

É ouro que reluz, intruso,

No colar de bijuteria.

Tenho a sede 

dos que sabem nada 

A fortuna dos que nada tem

A hora dos que mais tardam

Danço boleros sozinho,  

Rodopio desajeitado

O corpo disforme que gira

O rosto colado a ninguém 

Coleciono ausências de viço

Profusão de vícios, hábitos ruins

Às vezes sinto que prescrevi;

A alma que visto hoje

Não é um traje de festa

Ficou um silêncio tóxico

Restou a bandeira pirata

E a habilidade inata

De tecer cachecóis de lata

Com a linha invisível da dor.

Às vezes morremos

(Para o poeta Sérgio Xarepe, em Portugal)


Às vezes morremos pisoteados por multidões ensandecidas no sanatório das ruas de uma cidade em chamas.

Apagamo-nos, emudecidos, amordaçados por votos de silêncio, que são uma espécie de homilia lavrada de punho próprio.

É amarga a hóstia da culpa.

Somos asfixiados pelo laço da corda dos dogmas que adotamos, temos os joelhos dobrados, enquanto gangorreamos sobre um banquinho de fibra de vidro. 

Tombamos ao som de buzinas, motores de aeronaves que fazem rasantes sobre nossas cabeças cansadas, no limite do enlouquecer.

Findamos com os pulmões negros e enfumaçados.

Caímos de cirrose e sífilis, o fígado em frangalhos, os rins deteriorados e o pâncreas em petição de miséria.

 Carecemos de uma espinha dorsal de titânio e de uma pele mais grossa para resistir.

Às vezes, vamos murchando aos poucos, em conta-gotas, a desilusão diluindo no cadafalso dos dias.

Noutras, nos espatifamos rapidamente na curva de uma estrada perigosa ou desabamos no caos desenfreado de um leilão de misérias.

Finamo-nos dormindo, enfartados, sonhando com praias paradisíacas ou viagens num trem fantasma.

Às vezes nos matamos. 

Suicidamos sem overdose, sem acionar o gatilho ou acender o rastilho.

Somos assassinos silenciosos de nós próprios.

Covardes, sem o grilhão do remorso, somos uma legião de fracassados andando em círculos, sem jamais sair do lugar.

Rastejamos.

Homens-répteis.

Tornamo-nos criaturas insones de olheiras profundas, tristes caricaturas daquilo que nunca conseguiremos ser.

Temos na mão o passaporte para o fracasso, o salvo-conduto da dor.  

Órfãos de nós próprios, somos mortos-vivos perambulando no labirinto das horas.

Morremos de esquecimento. De covardia. De soberba ou arrogância.

Asfixiamo-nos de ganância, ignorância e pela ausência de virtudes.

Falimos.

Falhamos.

Somos interrompidos.

Desconectados.

Morremos.

Às vezes morremos.

Uns pelos outros.

Um para o outro.

Às vezes morremos os dois.

Morreremos sempre.

Nesse filme low budget fadado ao fracasso de bilheteria - que é a vida – não haverá final feliz.

Não, não haverá:

Nenhum de nós dois sorrirá no fim.

Aretha Franklyn e Deus

Para Aretha, uma saudade anunciada.

Tomara que Ele não me castigue, generoso e bom como é. Mas gostaria de deixar registrado que Deus, em seus momentos de lazer, escuta Aretha Franklyn. 

Acontece naqueles instantes em que Ele não está sendo massacrado com as aprontações de seu inimigo; não está dolorido com nossas fraquezas; e desvia a atenção das traições mais absurdas.

Ele aperta o play e Aretha canta Do Right Woman, Do Right Man.

É quando brotam margaridas na face da terra e arrefecem-se os vulcões. 

São esses os momentos em que coisas boas acontecem para a humanidade. É quando proliferam milagres e os cientistas descobrem a cura para alguma doença. É quando assinam tratados de paz e nascem crianças perfeitas. 

Quando Deus escuta Share Your Love with Me, multiplicam-se os peixes e os pães. 

Eu sinto a presença de Deus quando Aretha Franklyn canta. 

Outro dia, vi um video em que ela interpretava uma canção de Carole King e era Deus quem fazia o duplo papel de ouvinte e de intérprete: na plateia, Ele se emocionava; no palco, tocava piano com um casaco de pele. 

Era Ele que transformava o mundo em um lugar melhor durante os 3 minutos e 48 segundos da música.

Ali, naquele momento, Ele se redimiu de seus falhanços e eu pude esquecer os refugiados sírios, espremidos em uma embarcação, arriscando a vida numa fuga do inferno pelas águas do Mediterrâneo.

Eram homens, mulheres e crianças, todos filhos d'Ele.

Pude desviar a atenção do rapaz descendo do carona da moto com uma arma na mão, durante um sinal vermelho.

Pude esquecer o desejo do homem-bomba de abrir os braços  (como um Cristo Redentor de Kandura) e apertar o detonador em plena Times Square iluminada de ganância e neón.

Esqueci por quase 4 mininutos a fome e a injusta distribuição.

Mas nem só de Aretha Franklyn vive o Todo Poderoso.

Quando Ele se cansa e cochila no serviço, acontecem tsunâmis, Fukushimas, golpes de Estado, negociatas de corrupção e gols-contra no futebol. 

Tenhamos compaixão.

Deus está cansado, não lhe damos sossego. 

Quando Ele chega ao limite do corpo é o momento em que a voz de Aretha se cala e os casais se desentendem, as nações declaram guerras, inventam bombas destruidoras e o pão de queijo carboniza no forno.

O leite derrama quando Ele se cala e Aretha Franklyn fica muda. 

Mas não é só com Aretha que Deus se emociona, pois sinto a sua presença em tantas outras coisas, que cabe aqui enumerar.

Quando o outono decreta o fim do verão e Deus pinta de ouro (e cobre e zinco) a paisagem do norte das Américas, Ele revela – em toda a glória e esplendor  - um momento de divina vaidade.

Eu escuto Deus no discurso do papa Francisco, o papa mais tolerante, mais gente-boa que a humanidade já conheceu.

Escuto Deus na chuva.

Escuto o Seu assovio quando o vento varre os telhados. 

É Ele que assopra a cabeleira dos canaviais e joga anilina no mar.

Ele pinta aquarelas coloridas com as quatro estações e está presente quando vejo um quadro de Portinari ou me lembro de um gol de Pelé.

Quando leio Manoel de Barros e sua simplicidade, eu o sinto.

E em Adélia se derretendo por Jonathan.

Ou quando Cora Coralina fala de biscoitos.

Registro sua presença na voz de meus pais, já velhinhos, ao telefone: sinto-o cristalino quando, na hora da despedida, os dois pedem que Ele me abençoe.

Mas é quando minhas filhas me chamam de pai, que eu escuto mais forte sua voz.

É este o momento da canção em que Aretha Franklyn, muito emocionada, atinge as notas mais altas e arrepia a pele de Deus.

O vil perdão

Eu perdoo você

e suas pequenas mentiras,

suas grandes mentiras

e até aquelas

que ainda não contou.

Perdoo

as promessas de campanha,

as promissórias afetivas

seus ‘eujuros’ e 'euteamos'

jamais ditos

Perdoo a nudez fingida,

os seios oferecidos

as felizes geometrias

os trejeitos de Marilyn

e os gozos de festim.

Perdoo as nuvens vazias de chuvas

seus minuanos, tsunamis

perdoo os raros dias de sol

e a ausência de verões

  

Perdoo os seus boleros

e rumbas, suas dores

indolores

e o aço frio dos  punhais.

Perdoo as bandarilhas

ardidas, urdidas

enfiadas

em minhas costas

e esta sangria imposta

tantos uis

tantos ais.

Eu perdoo você como

quem perdoa Judas,

mas perdoo, principalmente,

os seus pra sempre

e o jamais.

Quase um pedido de desculpas a Anthony Bourdain

Para a psicanálise o sonho é um espaço para realizar desejos inconscientes reprimidos. Na visão dos esotéricos, os sonhos podem significar experiências fora do estado de consciência e antecipar acontecimentos na vida da pessoa que sonhou.

A oniromancia, previsão do futuro pela interpretação dos sonhos, tem grande credibilidade nas religiões judaico-cristãs. Não sofro nenhuma influência religiosa, mas acontece algo comigo que me deixa bastante transtornado.

Sonho muito. 

Sou um sonhador, não apenas no sentido poético do verbo, mas também no viés prático. 

Durmo pouco, sonho muito. 

Poucas são as manhãs em que não acordo com algum resquício "quimérico" da noite mal passada. Não raro, a leveza de bons presságios é atropelada por algum pesadelo que deixa marcas terríveis. Já acordei chorando muitas vezes no meio da noite. 

É tão ruim. 

Dá uma sensação de abandono e dor. 

É como ser despertado dentro de uma bolha em que se respira sozinho, se morre só.

No decorrer da vida eu tive alguns sonhos recorrentes que foram desaparecendo com o tempo, mas existe um, em particular, que me atormenta e é sempre aterrador. 

Mesmo pouco afeito a esoterismos, fui procurar o significado em um dicionário de sonhos e a descoberta fez o mais absoluto sentido.

Sempre que sou 'visitado' por uma boca perdendo dentes é sinal de morte em meu entorno. 

Aconteceu na passagem de um amigo de infância, de parentes e pessoas próximas. 

Na noite passada a boca desdentada retornou e eu tive a certeza de que receberia uma notícia ruim antes do café da manhã. 

E foi assim que, mal abri os olhos, recebi telefonema de minha filha Isabella, que havia acabado de chegar à escola.

- Papai, liga no noticiário da TV. Anthony Bourdain cometeu suicídio na França.

Não sou amigo de Bourdain. 

Sequer o vi pessoalmente, mas havia entre nós uma estranha proximidade. Proximidade essa que era estendida a milhões de pessoas em todo o mundo, obviamente. 

Nas duas últimas décadas, ele foi presença cotidiana em minha sala, protagonista de uma das únicas coisas que aprecio ver na tv, o programa Partes Desconhecidas.

E não vem de hoje a admiração.

Tomei conhecimento de sua existência no ano 2000, quando ganhei de presente o best seller Kitchen Confidential. No livro, ele esmiuçou a realidade dos bastidores das cozinhas dos restaurantes nova iorquinos. Um choque de realidade.

Na transição para a telinha, apresentando agora um programa em que viajava pelo mundo experimentando a culinária local, Bourdain inovou trazendo um contexto muito diferente do que se vê na saturada televisão dos dias de hoje. 

Autor dos textos, deixava-me encantado com a prosa espontânea e cheia de nuances, que só os grandes escritores conseguem tecer.

Durante essas quase duas décadas, eu o vi experimentando esquisitices como conserva de ovo de pato fecundado, sushi de carne de cobra e pirarucu, achando sempre um jeito, por exemplo, de jogar luz sobre as feridas da relação EUA-Vietnam, criticar ditadores em suas próprias casas ou achando beleza de lugares esquecidos como Ghana e Etiópia.

Filmou a travessia de indocumentados na fronteira com o México e era um grande defensor da causa dos imigrantes nos EUA.

Foi assim, destemido, que o vi em Beirute, após as gravações serem interrompidas por violentos ataques aéreos israelenses. 

Bourdain dividiu conosco a beleza dos cartões postais dos lugares que visitou, sentando-se com pessoas comuns, dignitários, poetas malditos, refugiados e ícones do cinema e do rock and roll. E era sempre como se o telespectador tivesse um lugar à mesa.

Várias foram as vezes em que ele esteve no Brasil, país que adorava confessadamente. 

Retratou Salvador, São Paulo, Rio de Janeiro, a Amazônia e a minha Belo Horizonte. 

E foi em BH que aconteceu um episódio deplorável, em que uma pessoa brandindo um revólver invadiu o restaurante em que filmavam o segmento. 

Clientes, funcionários e equipe de filmagem se atiraram ao chão buscando abrigo. Foi um caos, retratado por ele com o peculiar senso de humor. Em nenhum momento criticou a cidade e seus cidadãos.

Como mineiro, fiquei envergonhadíssimo, e cheguei a comentar que gostaria de pedir desculpas em nome do meu povo, caso tivesse, um dia, a oportunidade de lhe apertar a mão. 

Não rolou.

Infelizmente, o restaurante da vida fechou as portas para ele.

Bourdain pediu a conta. 

Pagou e subiu, deixando-nos tentando digerir o abismo de uma perda imensurável.

Mães interioranas

Eu quis escrever um poema homenageando a minha mãe. E não só a minha. A intenção era homenagear todas as mães. Mas o poema acabou não saindo, como não tem saído nenhum outro verso da fábrica inativa que tem sido esse baleado coração.

Dona Marocas, dona Ercília, dona Dózinha, dona Filhinha, dona Lola, dona Esmeralda, dona Niquinha e dona Rute, a minha, eram, todas, maravilhosas. Lembro-me claramente daquelas senhoras em meus primeiros anos em São Raimundo.

Dona Cilinha cantava no coro da igreja.

Dona Marocas – mãe das moças mais bonitas – era sábia, dava conselhos, e não carregava tristezas no olhar.

Dona Ercília ajudava os pobres.

Dona Dozinha estava sempre de mau humor. Seu marido virou garimpeiro e foi viver no Pará.

Dona Lola freqüentava uma igreja crente.

Dona Niquinha cuidava do jardim.

Dona Vilma plantava hortaliças.

Dona Esmeralda chorava às escondidas.

Dona Filhinha mentia compulsivamente.

Dona Socorro fazia biscoitos

Dona Ireni aprendeu a cortar cabelo.

Dona Isaura estudava à noite. De dia vendia laranjas no ponto final do ônibus.

Dona Maria era a melhor amiga de dona Conceição.

Que era esposa de Expedito, que era maquinista de trem.

Dona Laura, de tão elegante, parecia mulher da capital. Quando andava pelas ruas deixava um cheiro de alfazema pelo ar. Estava sempre assim, refrescada, pronta para o calor infernal das tardes de Governador Valadares.

Dona Ana era calada.

Dona Angélica alfabetizava meninos.

Dona Joana criava cabritos. Seu único filho morreu atropelado por um caminhão Scânia Vabis.

Dona Rita organizava a novena.

Dona Juraci cresceu senhora de terras, teve gado, era filha de doutor. Envelheceu pobre e feliz, concubinada com um vaqueiro, ex-empregado de seu pai.

Dona Jandira teve filho prefeito, outro vagabundo e um terceiro meio artista.

Dona Lourdes era viúva. Não teve a mesma sorte de dona Adelaide, que se casou pela segunda vez.

Dona Cássia foi abandonada pelo esposo. Ela, que na juventude quis ser cantora e atriz, teve um filho que fugiu de casa e uma filha meretriz. Mudou-se para São Paulo e dela ninguém mais ouviu falar.

Dona Selma lavava roupas para fora. Assim como dona Auxiliadora e dona Idalina.

Dona Norma conversava com o vento, aprisionava passarinhos e fazia tricô na varanda da casa até escurecer.

Dona Teresa dançava catira.

Dona Ivonete sabia bordar. Suas filhas eram costureiras. Seu marido, alfaiate.

Dona Rute lidava com um garoto meio louco, que queria sobreviver das palavras que bebia do Rio.

Maravilhosas, aquelas mulheres. Lindas, marcantes, cada uma do seu jeito. Como esquecê-las?

Com o avançar da idade elas acabaram virando outra coisa. Se na infância eram nossas heroínas, com o passar dos anos se transformam em santas. E, como tal, merecem que todo filho lhe construa um altar enfeitado com as flores do amor mais puro, recheado de oferendas de profunda gratidão.

Santificadas sejam as nossas mães.

Santifiquemos. 

Santificai!

.